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Près de Port-Mouton, Acadie, mai 1690

Penchant la tête sur le côté, je rabattis sur mon épaule mes 
cheveux frisés par l’humidité océane. À la lueur ténue de la lanterne, 
les boucles entremêlées luisaient comme du bois d’ébène. J’allais 
ouvrir ma chemise de nuit, mais les mains de mon beau-frère 
Barthélémy arrêtèrent les miennes. 

 — Laisse-moi le faire. 

Le plafond de la cabine était bas, si bas que, debout derrière moi, 
Barthélémy ployait le cou. L’air frigide me fit frissonner tandis 
que ses doigts glissaient le long de mes clavicules. Il était monté 
sur son premier navire à l’âge de douze ans et j’avais l’impres-
sion que chacune des vingt années qu’il avait passées en mer avait 
davantage durci la peau de ses mains, qui était aussi rêche que les 
planches du pont, celles que le va-et-vient des marins n’avait pas 
polies. Il effleura la dentelle du col de ma chemise, puis repoussa 
celle-ci pour qu’elle tombe jusqu’à mes coudes repliés. 

Pendant presque une année entière, Barthélémy m’avait donné 
refuge dans sa maison à Rochefort, puis sur la Friponne, la frégate 
qu’il commandait, et toujours, il m’avait traitée avec la plus grande 
des déférences. Jamais il ne m’avait touchée ainsi. Le souffle un peu 
sifflant, j’abaissai mes paupières tremblantes tandis que la chaleur 
de ses mains s’arrêtait sur mes avant-bras. 
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Nous nous étions efforcés de parler à voix basse. Ce fut un ordre 
qu’il cria au-dehors qui éveilla Victoire, à moins que ce ne soit les 
pas scandés de l’homme qui lui obéit. Victoire se mit à hurler sa 
colère et sa faim à en alerter tout le navire, serrant de toutes ses 
forces ses poings minuscules. Je me précipitai pour la prendre dans 
mes bras. 

Comme toujours, sa lourdeur me surprit, comme la vigueur avec 
laquelle elle s’époumonait et tenait haut la tête malgré son jeune 
âge. Le vacarme noya quelques grossièretés que je murmurai 
contre les marins – tous les marins, je n’épargnai pas Barthélémy. 
Après des mois sur cette frégate, ils n’avaient pas encore compris 
combien le sommeil de Victoire était délicat. Même quand elle 
avait les paupières baissées et qu’une respiration régulière soule-
vait sa petite poitrine, j’avais l’impression qu’elle veillait sur moi 
comme les oies des chroniques antiques veillaient sur le Capitole 
de Rome, prêtes à s’éveiller au moindre souffle d’air incongru pour 
donner l’alarme.

 — Chut ! Chatonne, soufflai-je en la berçant. Il n’y a ici ni loup, 
ni Bostonnais, ni croque-mitaine.

Deux énormes yeux noirs fouillèrent la cabine, fort lentement 
et sérieusement, comme si mes dires ne valaient pas une bonne 
enquête, puis Victoire se calma et agita un bourgeon de nez froid 
dans la dentelle de ma chemise. Y ayant trouvé mon sein, elle se 
contenta de trois gorgées de lait et se rendormit. En me balançant 
doucement sur une jambe, puis sur l’autre, je songeai au monde 
froid au-dehors. En traversant l’Atlantique Nord, on craignait la 
tempête, les glaces errantes, les grands vents… Cependant, les 
côtes acadiennes, si noires dans la nuit, n’offraient guère de récon-
fort, même sous le soleil. Quand nous étions arrivés en vue de la 
terre, la lumière n’avait révélé que l’horizon vert et noir de la forêt 
au bas duquel les rochers des berges dessinaient une rayure claire. 
Et puis, il y avait la menace de la guerre avec l’Angleterre et ses 
colonies toutes proches. La Friponne était chargée de ravitaillements 
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Je n’eus qu’un pas à faire et quatre échelons à gravir pour le 
rejoindre sur la dunette et m’asseoir à ses côtés.

 — La guerre. Me retrouver sous la coupe de mon oncle Michel. 

Sachant bien que ce n’était pas tout, il garda le silence en laissant 
les commissures de sa bouche se retrousser. Ignorant la moquerie 
que j’y lisais, je me tournai vers la côte, d’où soufflait une brise 
toute collante d’humidité froide. Cette même brise avait-elle aussi 
désordonné ses boucles à lui, mon amour perdu, quelque part 
au-delà de cette majestueuse noirceur ? Ma peau picota sous le 
tatouage depuis longtemps cicatrisé. J’ajoutai :

 — Fouler les rives du même continent qu’Arend van Staaten. 

Arend Louis Diderik van Staaten, répétai-je intérieurement. Arie. Il 
y avait presque un an que je n’avais osé prononcer son surnom, 
même dans un murmure. 

 — Arend ! soupira Edmond en haussant un sourcil joueur. Le 
beau Flamand à qui chaque battement de votre cœur appartient… 
Celui qui n’en a laissé que des échos pour votre pauvre mari, Dieu 
ait son âme ! ou même pour le capitaine. 

Éternellement surprise de la franchise et de l’amitié qui nous 
liaient, je jetai un regard alentour pour m’assurer que nous étions 
seuls et répondis en le tutoyant :

 — Ne te gausse pas de moi, Edmond. Je ne suis aux Amériques 
que pour que Michel m’autorise à me remarier. Je prie que Dieu 
m’épargne la douleur de revoir Arend. Les folies de mon cœur 
n’ont guère d’importance. 

Il laissa échapper un rire, faisant vibrer la pipe entre ses dents. 
Il posa une main péremptoire sur mon épaule et m’attira si  
près de lui que mes cheveux dénoués touchèrent sa perruque. 
Il y avait du scandale dans l’intimité de notre amitié. Toutefois, 
au cours des interminables semaines de la traversée, elle s’était  
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sur cette frégate, nous vivons comme des gueux et abandonnons 
en même temps les fines étoffes et les bonnes manières. Nous 
nous enivrons, jurons, jouons, crachons. Toi ici, nous nous rasons, 
brossons nos habits, parlons à mi-voix, sourions à ton passage, 
derrière ton dos, surtout. Nous espérons que tu échapperas un 
mouchoir parfumé pour te le rendre. Parfois, ton rire est frais et 
joyeux comme une petite brise entre des feuilles de saule. Parfois, 
tu es triste. Chacun souhaite être celui qui t’égaiera. Les hommes 
sont jaloux que tu veuilles bien être mon amie. 

 — Mais pour combien de temps !

Tandis que les longs doigts griffus que l’angoisse avait refermés 
sur mon cœur se desserraient, une irréfrénable envie de rire me 
prit. Peut-être qu’Edmond aurait pu par un tel discours charmer 
une fille plus naïve que moi. Toutefois, j’étais trop accoutumée à ses 
sornettes pour en faire cas. Je me retins de lui faire remarquer que 
l’officier de Villebon ne me regardait jamais qu’avec agacement, 
que je n’avais pas dans mon bagage un seul mouchoir parfumé  
et que tous les saules du monde devaient s’offenser d’être compa-
rés à mes éclats de rire bouffons. 

Cependant, Edmond baissa vers moi ses yeux pâles, où ni les 
batailles, ni les tristesses, ni mon mécontentement n’avaient encore 
laissé d’ombres. Il ressemblait à un chérubin, avec autour des 
pupilles un cercle gris qui paraissait vouloir se resserrer, étrangler 
le noir et l’effacer. Innocent comme un gamin au prie-Dieu, il 
répéta : 

 — Nous rêvons tous à toi.

 — Barthélémy m’a dit que tu avais une maîtresse à Paris,  
rétorquai-je en plissant méchamment les yeux. Rêve donc à elle. 

 — J’en avais une. La belle Perrine de la rue Neuve-des-Boulangers, 
avec son tablier à poches rouges, où elle avait toujours les mains 
fourrées, et ses cils roussâtres, où mes affronts à sa modestie 



15

suspendaient parfois des larmes. Pas de vraies larmes, non. Des 
larmes de coquetterie qui disaient : « Embrasse-moi encore, 
Edmond, et mets ta main là que j’aie de quoi scandaliser le curé 
en confesse. » Ne ris pas ! Je suis maintenant comme toi, orphelin 
non seulement de parents, mais aussi de cœur. La marine m’a si 
longtemps éloigné de la terre ferme que Perrine en a invité un 
autre à l’embrasser sur les sacs de farine de son arrière-boutique. 

Je n’avais jamais mis les pieds à Paris, et la manière dont Edmond 
me décrivait sa vie dans la capitale m’amusait au plus haut point. 
Cette fois, comme toujours, j’avais un mal terrible à garder un air 
sévère. Je m’offusquai :

 — Je n’arrive pas à croire que tu trouves le moment oppor-
tun pour me raconter de telles inepties, alors que les Bostonnais 
peuvent à tout moment tomber sur nous. 

 — Qu’ils viennent, répondit-il en haussant une seule épaule. 
Nous sommes de vrais militaires. Ces Bostonnais ne sont guère 
que des laboureurs, des pêcheurs et de vulgaires pirates. Et puis, il 
y a plus de mousquets sur ce navire qu’il y en a dans toute l’Acadie, 
et certainement plus de canons. Nous les coulerons. 

Je n’aurais pas dû faire dériver la conversation loin du badinage. 
Songer à la guerre, aux dangers auxquels j’exposais Victoire, à 
ceux qu’Arend bravait sans doute, gela chaque parcelle de ma 
peau que trouvait la brise. 

 — Et comment les repérerons-nous, les Bostonnais ? Tu connais 
les côtes acadiennes. Toutes ces anses, ces estuaires, ces mouillages 
déserts, ce sont des cachettes pour les Français comme pour  
les Bostonnais. Il y en a tant ! Si on en déroulait tous les replis et les 
alignait bout à bout bien droitement, on découvrirait sans doute 
que le rivage de l’Acadie est plus long que celui de la France. Et 
ce brouillard qui monte et qui disparaît sans plus d’avertissement 
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