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Pres de Port-Mouton, Acadie, mar 1690

Penchant la téte sur le c6té, je rabattis sur mon épaule mes
cheveux frisés par ’humidité océane. Alalueur ténue de la lanterne,
les boucles entremélées luisaient comme du bois d’ébéne. Jallais
ouvrir ma chemise de nuit, mais les mains de mon beau-frére
Barthélémy arrétérent les miennes.

— Laisse-moi le faire.

Le plafond de la cabine était bas, si bas que, debout derriere moi,
Barthélémy ployait le cou. L’air frigide me fit frissonner tandis
que ses doigts glissaient le long de mes clavicules. Il était monté
sur son premier navire a ’dge de douze ans et j’avais 'impres-
sion que chacune des vingt années qu’il avait passées en mer avait
davantage durci la peau de ses mains, qui était aussi réche que les
planches du pont, celles que le va-et-vient des marins n’avait pas
polies. Il effleura la dentelle du col de ma chemise, puis repoussa
celle-ci pour qu’elle tombe jusqu’a mes coudes repliés.

Pendant presque une année enti¢re, Barthélémy m’avait donné
refuge dans sa maison a Rochefort, puis sur la Friponne, la frégate
qu’il commandait, et toujours, il m’avait traitée avec la plus grande
des déférences. Jamais il ne m’avait touchée ainsi. Le souffle un peu
sifflant, j’abaissai mes paupieres tremblantes tandis que la chaleur
de ses mains s’arrétait sur mes avant-bras.















Nous nous étions efforcés de parler a voix basse. Ce fut un ordre
qu’ll cria au-dehors qui éveilla Victoire, a moins que ce ne soit les
pas scandés de 'homme qui lui obéit. Victoire se mit a hurler sa
colére et sa faim a en alerter tout le navire, serrant de toutes ses
forces ses poings minuscules. Je me précipitai pour la prendre dans
mes bras.

Comme toujours, sa lourdeur me surprit, comme la vigueur avec
laquelle elle s’époumonait et tenait haut la téte malgré son jeune
age. Le vacarme noya quelques grossieretés que je murmurai
contre les marins — tous les marins, je n’épargnai pas Barthélémy.
Aprés des mois sur cette frégate, ils n’avaient pas encore compris
combien le sommeil de Victoire était délicat. Méme quand elle
avait les paupiéres baissées et qu’une respiration réguliére soule-
vait sa petite poitrine, j’avais I'impression qu’elle veillait sur moi
comme les oies des chroniques antiques veillaient sur le Capitole
de Rome, prétes a s’éveiller au moindre souffle d’air incongru pour
donner I’alarme.

— Chut! Chatonne, soufflai-je en la ber¢ant. Il n’y a ici ni loup,
ni Bostonnais, ni croque-mitaine.

Deux énormes yeux noirs fouillerent la cabine, fort lentement
et sérieusement, comme si mes dires ne valaient pas une bonne
enquéte, puis Victoire se calma et agita un bourgeon de nez froid
dans la dentelle de ma chemise. Y ayant trouvé mon sein, elle se
contenta de trois gorgées de lait et se rendormit. En me balancant
doucement sur une jambe, puis sur 'autre, je songeai au monde
froid au-dehors. En traversant I’Atlantique Nord, on craignait la
tempéte, les glaces errantes, les grands vents... Cependant, les
cotes acadiennes, si noires dans la nuit, n’offraient guere de récon-
fort, méme sous le soleil. Quand nous étions arrivés en vue de la
terre, la lumiére n’avait révélé que I’horizon vert et noir de la forét
au bas duquel les rochers des berges dessinaient une rayure claire.
Et puis, il y avait la menace de la guerre avec I’Angleterre et ses
colonies toutes proches. La Friponne était chargée de ravitaillements
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Je n’eus qu’un pas a faire et quatre échelons a gravir pour le
rejoindre sur la dunette et m’asseoir a ses cOtés.

— La guerre. Me retrouver sous la coupe de mon oncle Michel.

Sachant bien que ce n’était pas tout, il garda le silence en laissant
les commissures de sa bouche se retrousser. Ignorant la moquerie
que J’y lisais, je me tournai vers la cote, d’ou soufllait une brise
toute collante d’humidité froide. Cette méme brise avait-elle aussi
désordonné ses boucles a lui, mon amour perdu, quelque part
au-dela de cette majestueuse noirceur? Ma peau picota sous le
tatouage depuis longtemps cicatrisé. J’ajoutai:

— Fouler les rives du méme continent qu’Arend van Staaten.

Arend Lowis Didertk van Staaten, répétai-je intérieurement. Are. 11
y avait presque un an que je n’avais osé prononcer son surnom,
méme dans un murmure.

— Arend! soupira Edmond en haussant un sourcil joueur. Le
beau Flamand a qui chaque battement de votre coeur appartient. ..
Celul qui n’en a laissé que des échos pour votre pauvre mari, Dieu
ait son ame! ou méme pour le capitaine.

Eternellement surprise de la franchise et de amitié¢ qui nous
liaient, je jetai un regard alentour pour m’assurer que nous étions
seuls et répondis en le tutoyant:

— Ne te gausse pas de moi, Edmond. Je ne suis aux Amériques
que pour que Michel m’autorise & me remarier. Je prie que Dieu
m’épargne la douleur de revoir Arend. Les folies de mon cceur
n’ont guére d’importance.

Il laissa échapper un rire, faisant vibrer la pipe entre ses dents.
Il posa une main péremptoire sur mon épaule et m’attira si
pres de lul que mes cheveux dénoués touchérent sa perruque.
Il y avait du scandale dans I'intimité de notre amitié. Toutefois,
au cours des interminables semaines de la traversée, elle s’était
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sur cette frégate, nous vivons comme des gueux et abandonnons
en méme temps les fines étoffes et les bonnes maniéres. Nous
nous enivrons, jurons, jouons, crachons. Toi ici, nous nous rasons,
brossons nos habits, parlons a mi-voix, sourions a ton passage,
derriere ton dos, surtout. Nous espérons que tu échapperas un
mouchoir parfumé pour te le rendre. Parfois, ton rire est frais et
joyeux comme une petite brise entre des feuilles de saule. Parfois,
tu es triste. Chacun souhaite étre celui qui t'égaiera. Les hommes
sont jaloux que tu veuilles bien étre mon amie.

— Mais pour combien de temps!

Tandis que les longs doigts griffus que I'angoisse avait refermés
sur mon cceur se desserraient, une irréfrénable envie de rire me
prit. Peut-étre qu’Edmond aurait pu par un tel discours charmer
une fille plus naive que moi. Toutefois, j’étais trop accoutumée a ses
sornettes pour en faire cas. Je me retins de lui faire remarquer que
lofficier de Villebon ne me regardait jamais qu’avec agacement,
que je n’avais pas dans mon bagage un seul mouchoir parfumé
et que tous les saules du monde devaient s’offenser d’étre compa-
rés a mes éclats de rire bouffons.

Cependant, Edmond baissa vers moi ses yeux pales, ou ni les

b y b
batailles, ni les tristesses, ni mon mécontentement n’avaient encore
laissé d’ombres. II ressemblait & un chérubin, avec autour des
pupilles un cercle gris qui paraissait vouloir se resserrer, étrangler
le noir et Peffacer. Innocent comme un gamin au prie-Dieu, il
b
répéta:

— Nous révons tous a toi.

— Barthélémy m’a dit que tu avais une maitresse a Paris,
rétorquai-je en plissant méchamment les yeux. Réve donc a elle.

— J’en avais une. La belle Perrine de la rue Neuve-des-Boulangers,
avec son tablier a poches rouges, ou elle avait toujours les mains
fourrées, et ses cils roussitres, ou mes aflronts 4 sa modestie
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suspendaient parfois des larmes. Pas de vraies larmes, non. Des
larmes de coquetterie qui disaient: «Embrasse-moi encore,
Edmond, et mets ta main la que j’aie de quoi scandaliser le curé
en confesse.» Ne ris pas! Je suis maintenant comme toi, orphelin
non seulement de parents, mais aussi de cceur. La marine m’a si
longtemps éloigné de la terre ferme que Perrine en a invité un
autre a ’embrasser sur les sacs de farine de son arriere-boutique.

Je n’avais jamais mis les pieds a Paris, et la maniére dont Edmond
me décrivait sa vie dans la capitale m’amusait au plus haut point.
Cette fois, comme toujours, j’avais un mal terrible a garder un air
sévere. Je m’offusquai:

— Je n’arrive pas a croire que tu trouves le moment oppor-
tun pour me raconter de telles inepties, alors que les Bostonnais
peuvent a tout moment tomber sur nous.

— Qu’ils viennent, répondit-il en haussant une seule épaule.
Nous sommes de vrais militaires. Ces Bostonnais ne sont guére
que des laboureurs, des pécheurs et de vulgaires pirates. Et puis, il
y a plus de mousquets sur ce navire qu’il y en a dans toute I’Acadie,
et certainement plus de canons. Nous les coulerons.

Je n’aurais pas da faire dériver la conversation loin du badinage.
Songer a la guerre, aux dangers auxquels j’exposais Victoire, a
ceux qu’Arend bravait sans doute, gela chaque parcelle de ma
peau que trouvait la brise.

— Et comment les repérerons-nous, les Bostonnais? Tu connais
les cotes acadiennes. Toutes ces anses, ces estuaires, ces mouillages
déserts, ce sont des cachettes pour les Francais comme pour
les Bostonnais. Il y en a tant! Si on en déroulait tous les replis et les
alignait bout a bout bien droitement, on découvrirait sans doute
que le rivage de I’Acadie est plus long que celui de la France. Et
ce brouillard qui monte et qui disparait sans plus d’avertissement
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