COMME TOUS LES AUTRES

Au premier abord, je ressemble a tous les petits garcons
de mon age. J'aime jouer, courir, sauter et taquiner mon
grand frere. Espiégle, j'obéis aux ordres uniquement lorsque
cela me plait, ce qui, vous vous en doutez, fait rager mes
parents. Je fréquente une école ou j'ai des professeurs et des
compagnons de classe. Je suis comme les autres enfants, a
une exception prés: entre mes deux oreilles, certaines cellules
de mon cerveau ne font pas bien leur boulot, ce qui me
distingue de la masse et me rend unique. On me dit autiste et
je vous invite dans mon royaume, celui de Iinsoupconné.
Mon univers - dans lequel je tolére parfois votre présence -
recéle des merveilles provenant du fond des ages, des trésors
que vous possédez tous, mais dont vous oubliez parfois
Iexistence. Je vous invite a redécouvrir ces prodiges a travers
vos grandeurs et vos faiblesses. Mon monde peut vous cho-
quer ou vous faire rire, vous ébranler ou vous blesser. N'ayez
crainte, je suis avec vous. Prenez ma main, je vous emmeéne
dans un univers od les enfants parlent avec leurs yeux et ol
parfois s’éveillent les dragons endormis.

Michaél, 7 ans
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Premiére époque
LE TEMPS DE L'INNOCENCE
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En cette Année internationale de
la famille (1994), I'auteure de
ce livre, madame Ginette
Boulanger, a cru pertinent de
concevoir un certain nombre de
logos, qui illustrent cet ouvrage,
dans le but de nous informer
des principales caractéristiques
des enfants autistes.



Chapitre 1

LA TEMPETE

A Maniwaki, en cette journée de mars, la pression baro-
meétrique avait connu une baisse dramatique, apportant avec
elle son cortéege de vent et de neige. La chute de pression
avait servi de prélude a de nombreux accouchements, y
compris celui ol je devais voir le jour.

Pourquoi vous parler du climat du jour de ma naissance?
Peut-étre parce que mon pére est météorologue et que, cette
histoire, je I'ai entendue des millions de fois! Mais peut-étre que
non apres tout! J'affirmerais plutdt que cette tempéte fut a
Iimage de ce que ma venue a provoqué dans ma famille: un
ouragan qui balaie tout sur son passage. Allez savoir pourquoi!

Parallélement au soulévement de la nature, vers les six
heures du matin, je me sentis enveloppé et poussé par une
force inconnue. Cette sensation nouvelle m’alarma car I'endroit
que j'occupais jusqu’alors n’offrait que chaleur et pénombre.
Cependant, j'y avais de moins en moins de place. Au fur et 3
mesure que le ventre de ma mére grossissait, mon univers
rapetissait. Mis a part cet inconvénient, j’étais bien. J’étais en
paix.

Parfois, lorsque je me sentais trop a I'étroit, je poussais les
parois du ventre de ma mére. Aussitét je sentais une pression
qui me repoussait. Et je n'aimais pas! Mais pas du tout! Ma
mere me poussait? Je répliquais! De temps a autre, j’arrétais...
pour lui laisser une chance. Lorsqu’elle croyait enfin avoir
gagneé, je reprenais ma position d'attaque. Invariablement,
elle finissait par abandonner. C’est ainsi qu‘a la fin de sa
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grossesse, ma mere savait qui décidait. Je m’étirais comme et
quand je le désirais. Sauf qu'en cette journée de tempéte je
n‘exercais plus aucun contréle, ma mére non plus. Nous
étions aux prises avec une force que nous ne pouvions
assujettir et qui sommeille au fond de chaque étre vivant en
les poussant a la vie: la force du dragon. Dépourvuy, je n’y
comprenais rien. Et je n"aimais pas!

D’abord faible, la pression autour de moi revenait a inter-
valles réguliers de vingt minutes. Plus les éléments se déchai-
naient a I'extérieur, plus les poussées s’amplifiaient a I'intérieur.
En revanche, ma mére demeurait calme et sereine. Impertur-
bable, elle s’affairait a ses tiches quotidiennes. Je ne sentais
aucune tension en elle, méme pas la peur. Elle était confiante
car, bien qu’elle I'ignorait, le dragon qui sommeillait en elle
veillait. A sa deuxiéme grossesse, I'accouchement ne repré-
sentait plus un territoire inconnu. Elle savait ce qui arriverait et
y était préparée. Pour elle, tout se déroulait normalement.
Mais moi, je n’étais jamais venu au monde auparavant! Je
m'interrogeais sur ces subtils et progressifs changements. Et je
n‘aimais pas! Je pressentais que ce chambardement parvien-
drait & me déloger. Pourquoi donc? Je ne demandais rien
pourtant. Sans étre consulté, j’étais entrainé malgré moi! Qui
peut bien me dire ce qui pousse les adultes 2 agir ainsi? Méme
aujourd’hui, j’assiste a la répétition de ce triste scénario. Je suis
tranquille dans mon coin, et vlan! une consigne du genre:
«Mange avec tes ustensiles!» Je n’en ai rien a faire, des usten-
siles, moi! Je mange beaucoup plus rapidement avec mes
mains. Et c’est bien plus rigolo. Vous savez, moi, les chan-
gements, je déteste. Mais les adultes ne peuvent s’'empécher
d'imposer leur volonté. C’est plus fort qu’eux. Est-ce que je dis
quoi faire aux grands, moi? Non! Si jai le malheur d’essayer,
c’estle drame. Je n’ai pas assez de connaissances pour donner
des ordres. Et eux, que connaissent-ils aux enfants et aux
bébés a naitre ? Rien! lls ont déja été petits mais ils ont oublié.
lls croient que leurs décisions sont les meilleures. Ils agissent
pour ton bien. lls ont autorité et compétence, méme s'ils en
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sont a leur premier rejeton. Au fait, quelle formation ontls
pour étre parents? Aucune! Et qui pourrait la leur donner?

Les contractions parvenaient de partout i la fois et
m’entouraient sans relache. Aprés chacune d’elles, j'ap-
préhendais I'arrivée imminente de la prochaine. Elles se rap-
prochaient, s’allongeaient. Ma mére devenait plus nerveuse,
plus fébrile: elle attendait le retour de mon pére qui terminait
son quart de nuit. Dés son arrivée, ma mere lui lanca:

—«Ca y est! Va te reposer maintenant. Le bébé sera
arrivé d’ici quelques heures.»

Arrivé ol au juste?! J'aurais bien aimé le savoir.

Dehors, le vent soufflait plus fort et il commencait 3
neiger. Ma mere demanda alors A notre voisine, Yeux-Noirs,
de garder mon frére tannant lorsque le temps serait venu
d'aller a I'hépital. Gentille et affectueuse, Yeux-Noirs, une
Ameérindienne, savait écouter Tannant. Elle n’avait pas oublié
le langage des enfants.

Vers quinze heures, mon pére accompagna ma mére a
I'hépital. A partir de ce moment, les contractions envahirent
entierement mon nid douillet, me chassant lentement mais
sGrement. Et je n"aimais pas! Comme j’aurais désiré que tout
s’arréte. J’AVAIS BESOIN D’ENCORE UN PEU DE TEMPS.
Mais les poussées étaient trop fortes, et rien ne semblait
pouvoir les arréter.

Puis, soudainement, I'eau qui m’entourait se mit 3 fuir,
m’indiquant la sortie. On voulait me voir partir? «<Eh bien! dans
ce cas, aije pensé, tenez-vous bien! )’arrivel» La contraction
qui suivit, renforcée par la rupture des eaux, m’encouragea
dans ma décision. J’/Al POUSSE DE TOUTES MES FORCES.
Ma mere fut prise de panique. Envahie par la douleur, elle
s'accrochait & mon pére. Non mais, savait-elle ce qu’elle
voulait a la fin? Elle désirait que je m’en aille et le moment
venu, 0 surprise! elle hésitait. Sa belle sérénité s’envolait. Un
peu tard pour y penser, tu ne crois pas, chére mére? Moi, je
savais quoi faire. La situation était intolérable, Je voulais sortir,
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et vite. Quant aux contractions, au lieu de les subir, je les fis
miennes. Lorsqu’elles arrivaient, je poussais. Elles arrétaient?
Je reprenais mes forces. Ma mére, de son coté, en faisait
autant. Ainsi, les forces du dragon, de ma mére et les miennes
se combinaient et se complétaient pour tendre vers un seul et
méme but. Mais je n’étais pas prét et je n’aimais pas!

J'ai poussé cing ou six fois. Ce fut abominable! Je sentis
ma téte s’engouffrer puis se coincer dans un étroit passage.
J’eus aimé revenir en arriére, mais les contractions me pous-
saient inexorablement. Je devais continuer quoi qu'il advienne.
Tout plutot que demeurer dans pareille situation.

Puis le dessus de ma téte se libéra entiérement, sans que
je sente la moindre sensation tactile. En fait, c’était encore
plus affreux que d’étre coincé! Je faisais face i une totale
absence de stimuli: le vide absolu. Ensuite, des ailes de pa-
pillons - battant partout et nulle part 4 la fois - me touchaient
sans que je puisse savoir ou précisément. Aujourd’hui encore
je déteste les caresses, ces attouchements veules.

Pousse! Pousse encore! Ma figure tomba aussi dans le
vide. Alors les sons, jusque-la diffus et lointains, explosérent
dans mon crane. Murmures, grincement de métal, écho de pas
et vent a l'extérieur: tous ces bruits entrérent simultanément
dans mes oreilles avec la méme intensité. Pour ajouter & ma
confusion, en ouvrant les yeux au milieu du chaos, un éclat
douloureux m’agressa: la lumiére. C’en était trop! Et je n’aimais
pas! On me tripota, encore et encore, jusqu’a ce que mon
corps soit totalement libre dans le monde des hommes. Mais
quelle horreur! Pour la premiére fois de ma vie j’avais froid. Les
sons claquaient dans mes oreilles et la lumiére m’agressait. En
moins de onze heures, j'étais catapulté dans un monde étran-
ger, vaste, froid et bruyant. Soudain, j’entendis un son nouveau
et puissant, si puissant qu’il couvrit la cacophonie de la salle
d’accouchement. I} aurait méme pu couvrir la tourmente a
I'extérieur. Mais ce bruit venait de l'intérieur, mon intérieur. Je
faisais ce que me dictait mon corps. HURLER! J'ai hurlé. }’en ai
gardé I'écho au fond de mon ame...



